拜伦为他高傲的灵魂和放荡不羁的天才痛苦了一生。
年轻时，我崇拜拜伦，背诵他的充满激情的诗句，全身的血液都汹涌着，向往激情和浪漫，为崇高的理想而献身，我们呐喊，我们造反，我们战斗，每个人都是一团烈火，血是热的，心是热的，语言热得发烫，燃烧啊燃烧，我们要焚灭一个旧世界，锻造出一个红彤彤的新世界，结局：我的青春成为“文革”的殉葬品。
“拜伦是运动着的诗人。”他厌恶英国上流社会纸醉金迷的奢华生活，他抨击贵族们的虚伪、狡诈，他批评贵族阶级的贪婪、自私，他是贵族阶级的叛徒，不想与他们同流合污，他自我放逐，四处流浪，他心里充满了追求真理、自由、平等、博爱的愿望。他同情被压迫民族和人民，但又未找到真正的出路，无所依托的个人，锤炼着自己的孤独和梦想，他穿着美丽的精致的个人主义的紧身衣，孤独地开始在大地上的游荡和悲鸣，他的动力源于自己的信仰。
海 滩 上 的 拜 伦
拜伦病故于希腊爱琴海边小镇米索朗基。米索朗基位于雅典西南70公里处，面海背山，我要了出租车，由希腊导游小林陪同拜谒拜伦墓冢，也就是当年徐志摩去过的拜伦陵园。小林是福建人，留学希腊，专业是神学，毕业后回国难以就业，又返回希腊，做起了导游，专门接待来自中国的旅游团队和个人。他对希腊神话故事了如指掌，谈起来滔滔不绝，如数家珍。他告诉我，米索朗基镇，早在19世纪初期，还是个荒凉小渔村，拜伦同情和支持希腊人民反对土耳其的侵略，变卖家产，购买军火和医药，雇了一艘“海克拉斯”号战舰，运到这个小小渔港。拜伦在这里筹措军费、组建军队，训练新兵，提供药品和军粮，他自任远征军总司令，率希腊军阻击土耳其的进攻。
从雅典到米索朗基，是沙石公路，但平阔，两旁的山野是一色的橄榄林，漫无边际，五月的阳光白花花倾泻在山野上，到处呈现出干旱亢燥的气氛。在希腊旅游，感受最深是阳光和蔚蓝的海水、大理石，希腊的大理石质地优良，纹理细密，色泽纯净、光亮，是雕塑建筑和造型艺术最佳的材质。
一个小时的车程，我们来到这美丽的海滨小镇。这简直是一幅童话，蓝蓝的海水，起伏的山岗，白净的沙滩，阳光普照小镇的房屋，隐约在绿涛般的树林里。小胡说不远处的山上有座神殿，虽然已化为废墟，依然是游览胜地。海神波塞冬和雅典娜争夺雅典城邦领导权而失败。他不服气便经常激起大海的怒啸，驾着一辆金马车在海面上四处狂奔，使大海狂涛汹涌，涛声澎湃。米索朗基民众对海神十分崇拜，在萨罗海湾的山岗上修建海神殿。小胡告诉我，米索朗基是英雄的土地，1826年4月10日，希腊守军弹尽粮绝，他们引燃了残存的火药，与敌人同归于尽。在这片英雄的土地曾诞生了5位希腊总理和大批将领。这个海滨小城只有2万人，坐落在爱琴海的衣襟上。
拜伦的墓冢在海滩公园里。这里景色优美，海风徐徐，鸥鸟飞翔，阳光照耀金色的海滩，海面上游艇来回穿梭。公园里有一尊最“纯粹、光净的”大理石雕像，这就是拜伦身着希腊民族服装的英雄雕像。
他的遗骸已运回故园，墓冢黑色的棺椁中只留下一颗燃烧的心脏。墓前摆动着几束鲜花，红、白、黄、紫，像他的诗一样色彩鲜艳；花蕊噙着泪珠，像刚刚哭过。希腊人热爱拜伦，花儿枯萎了，接着有人更换新的花束，春夏秋冬，年年月月，花儿永远保持着清新的芬芳，那是情感的芳香，是爱的抚慰。纯正的大理石，头像发丝向上扬着，仿佛狂风吹劲的火焰。他的眼神热烈而沉郁，目光高傲又犀利，“无限高远，无比壮丽（视线上连天国，下接尘世）……只是一层鄙夷的薄翳；阿博洛也没有那样的卷发……他也没有那样不可信的口唇，小爱神背上的小弓也比不上他的精致，口角露着厌世的表情”，“（他）给我们弦琴与长笛，使我们想象出他生命的剧烈与伟大”（徐志摩语）
他面向大海，爱琴海的波光映亮他的脸颊，嘴角坚毅傲慢的棱线轻轻地颤动着，像朗诵一首新作。身边的松风，远处的海涛，伴奏着诗的旋律。他的诗在燃烧，给希腊以温暖，给大地以热情。
我站在他的雕像前，仰视他的形象，觉得那雕像在延伸，伸向湛蓝的天空，伸向缥缈的白云，伸向亮丽的星辰，也把人的想象引向无边的高处，也使人的思考变得深沉而旷达。
所谓希腊的世界是由小亚半岛沿岸、爱琴海地区、希腊半岛、地中海中部、黑海沿岸，以及3000多个岛屿组成的。阳光、海水、沙滩，还有石头，这美丽的神话般的土地怎允许侵略者铁蹄践踏？古希腊灿烂文明，宏伟华美的古代建筑，怎容忍强盗的任意蹂躏？他站在海滩上，海风吹拂他的戎衣，一缕卷发飞扬起来，他想起古希腊的荣光，“雅典的文章，斯巴达的勇武”，“哲学王”的睿智，苏格拉底的天才……灿烂的晚霞怎能让阴霾遮蔽？美丽的海滩不能让兽迹玷污！他反思自己人到中年，三十六个春秋的人生，他走遍大半个欧洲，水城威尼斯的波光，阿尔卑斯山的风雪，瑞士琉森湖的月色，赛纳河畔的风光，他痛恨世俗的龌龊、上流社会的腐恶、社会的黑暗、苍生的苦难，他追逐，他奔波，他呐喊，他呼啸，他的爱和恨，他的怨和怒，他的得意和屈辱，他的理想与幻灭，他的激昂和忧郁，飞扬的文字，如火的诗心，英雄的热泪，失败者的沮丧……这一切折磨着、困扰着他。
拜伦忍受着肉体残废的痛苦，奔波在荒山野岭，山野上镌刻着他攀爬的足迹，海滩上跃动着他的身影，心血和汗水都洒在这片苦难的土地上。
戎马倥偬中，他仍不放弃如火的诗笔，他号召希腊人民勇敢地投入民族解放战争。他的诗句像燃烧的火炬：
看，刀剑军旗，辽阔的战场，
荣誉和希腊，就在周身沸腾！
那由盾牌抬回的斯巴达克人，
何曾有过这种驰骋。
醒来，我的灵魂！想一想
你的心血所来自的湖泊，
还不刺进敌人的胸膛！
我看过一幅油画，描绘拜伦骑着战马，挥舞长剑，率着士兵呐喊冲锋，他头顶飞舞着战旗，身边战士执戈冲杀，那是一种悲壮惨烈的场面。
“拜伦是天性的反抗。”
站在这尊巨大的雕像前我眼前总幻化出巨蛇与苍鹰的搏斗，悲壮惨烈的两败俱伤，苍鹰逃回天外，巨蛇跌落海中——善与恶的两种力量的一场惊心动魄的大搏斗。
这就是爱琴海，海水清澈透明，海滨有几尊“罗米欧”（礁石），有几只水鸟落在礁石顶上。这些礁石集蓝天、山岩、海水的灵性于一身，或峻峭、挺拔，或浑圆、敦实。海难上，那些男男女女、胖胖瘦瘦的游客满脸写着假期，写着忘记，写着消闲和浪漫。一个男子从水果摊上买了两瓶黑啤酒，一边走，一边仰着脖儿喝，左一口，右一口。他肤色健壮黝黑，泛着光泽，络腮胡子上沾着酒的泡沫。他们并不理睬身后的拜伦。
拜伦的大理石雕像，风侵雨蚀，已失去物理的洁白，有股青铜气，倒添了沧桑感、肃穆感。
拜伦高高地站在基座上，痴痴地望着大海。
美丽的爱琴海，空旷的海滩，海空里有成群的鸥鸟在飞翔，时而贴着海水盘旋，时而钻入海空，一片苍茫的海景！
广场上的拜伦
这是石头的绝唱。
洁白的大理石，岁月不敢玷污它，邪恶不敢侮辱它。
在雅典古城的广场上，有一尊令人瞩目难忘的雕像——雅典娜女神 抱着瘦骨嶙峋、奄奄一息的乔治·戈登·拜伦，那形象极似米开朗基罗的雕像杰作——圣母玛利亚抱着死去的耶稣。希腊的雕塑家秉承米氏的遗风，创造了这副悲剧的形象。
雅典娜的神色忧戚、悲哀，拜伦的神色安详，眼闭着，像熟睡了似的，那削瘦的脸颊，白皙宽阔的额头，双唇紧拢，那烈火般诗的语言熄灭了，开阔的视野和深邃的的笔触铺展开来的时代画卷，此时已画上句号，豪情万丈的诗人缄默了。
拜伦来到希腊因为长时间的操劳过度而患病，1824年4月9日在行军途中遭遇风雨，病情加重，使他一度昏迷至4月18日，他自知自己将不久人世，说：“不幸的人们，不幸的希腊，为了她，我付出了我的时间，我的财产，我的健康，现在又加上我的性命，此处，我还能做什么？”夜间，他在昏迷中呓语：“前进……前进……要勇敢！”4月19日去世。
他是死在进军路上。
他是献身于希腊的民族解放事业。
他逝世的那天被希腊独立战士们宣布为国哀日。
这是诗人生命的绝唱。
拜伦是这样的英雄，他热爱生活，追求自由和幸福，有狂热的激情，强烈的爱情，非凡的个性，敢于挑战现存社会制度，嘲讽上流社会的虚伪、狡诈、阴险，是罪恶社会的反抗者和复仇者。他又傲世独立，好走极端，诗人的浪漫主义激情和侠客之风源于他的个人主义思想。《恰尔德·哈洛尔德游记》中的主人公就是诗人自己，看到希腊人已忘记祖国过去的伟大，忍受土耳其人的残酷迫害、蹂躏，他悲愤填膺，以诗人烈火的激情，子弹呼啸般的语言，号召希腊人民站立起来，反抗土耳其，争取民族的解放。他预言自由在未来的胜利。
诗人雪莱称赞道：“他那热烈如火的诗笔震撼了十九世纪初期的欧洲。”
应了他早年写的诗《雅典的少女》：
雅典的少女啊，
在我离别之前，
请你，请你把我的心交还!
或者，在它离开我的胸膛后，
由你把它收留，
并给它足够的休息！
这是不幸的谶言。
拜伦死后，英国人要将他的尸体运回祖国，希腊人民热爱拜伦，坚持将拜伦的心脏安葬在希腊，他的灵柩和遗骸运回英国。英国统治集团反对拜伦的遗体安葬在威斯敏斯特教堂，哪里有“诗人之角”。他被埋葬在另一教堂附近的墓地中。拜伦的死给希腊人民带来悲痛，给土耳其人带来欢喜，给英国统治者带来兴奋，而人民感到惋惜。
拜伦死了，他的灵魂像拿破仑，在整个时代昂首阔步。
曾经批判过拜伦的评论家赫兹列特对拜伦的死深感悲痛和遗憾：“他的死给世界带来深深的敬畏和忧愁……甚至连他的诽谤者在他的墓前也沉默了，他的敌人也加入了他的葬仪行列。”《拜伦传》的作者，日本人鹤见祐辅对拜伦更是赞扬有加：“只要人类还没有失去对自由、爱国、民族独立和个性发扬的思慕与渴望，诗人拜伦的灵魂便会永远地阔步在大地上。”
我站在雕像前，一阵默哀，拜伦是诗人，更是一位战士。一缕阳光穿过薄云和树影，照在拜伦脸上，看不见悲伤，看不见兴奋，看不见哀怨，也看不见迷惘。一切显得平静和安详。在寂静中我隐隐听到他在弥留时还喊叫：
“冲锋！冲锋！跟我来！”
这是大海的声音。 (郭保林)
返回搜狐，查看更多